刘彻岁月的最后时光和赵夫人记录在了一起。

赵夫人很奇怪，首先是她的身世很奇怪。晚年的刘彻反省政策，经常出巡。刘彻一次巡视河北到河间这个地方的时候，术士声称此地有祥云瑞霭，表明必有奇女生长于斯。刘彻下令调查，进而得知河间有个奇怪的女子。该女子姓赵，其父犯法被处以“宫刑”，曾任汉宫的中黄门，夫妻俩早早死去。赵氏由姑妈赵君姁辛苦养大，容貌美丽，就是寡言少语，更奇怪的是她双手紧握成拳头，从生下来就没有打开过，别人怎么用力都掰不开。

刘彻见到赵氏，也惊叹于她的美貌、好奇于她紧攥的拳头。他试着想掰开赵氏的拳头。奇迹出现了，刘彻没用多大力气，赵氏的双手就伸展开了，右手心里还紧紧地握着一枚小小的玉钩。刘彻高兴万分，认为这件神奇的事?是上天的安排，赵氏就是上天赐予自己的礼物，不然为什么将玉钩放在赵氏的手心，让赵氏攥紧拳头握着，等待着与自己的相逢呢？

既然相逢了，刘彻就不愿让赵氏从自己的生命轨迹中滑过。他立即将赵氏纳入后宫，称作“拳夫人”。

赵夫人第二个奇怪的地方是她入宫不久就怀孕了。当时赵氏只有十六七岁，而刘彻已经六十三四岁了。刘彻的惊喜之情可以想象。更让刘彻惊喜的是，赵氏怀孕了14个月才生下一个男孩！传说上古明君尧也是母亲怀胎14个月降生的，小皇子竟然和尧帝的诞生情况相似，是否预示着什么呢？大喜过望的刘彻给这个太始三?（公元前94年）诞生的最小的儿子取名为刘弗陵，将赵氏生子之处的宫门改名为“尧母门”，并进封赵氏为婕妤，号“钩弋夫人”。

刘弗陵出生之初，刘彻对太子刘据非常失望，经常感叹太子和自己不像。年老的刘彻很自然把感情倾注在刘弗陵身上，关心刘弗陵的生活起居，更关心刘弗陵的性情秉性。确切地说，他希望刘弗陵能够按照自己的规划和标准成长。好在一个六七岁的小孩子也显露不出个性来，往往在各方面都能让刘彻找到满意的地方。加上刘弗陵长得虎头虎脑、聪明伶俐，更讨刘彻欢心了。刘彻常对人夸耀：“弗陵类我。”

征和二年(公元前91年)，巫蛊事变起，太子刘据自杀，卫子夫被赐死。刘彻沉浸在悲伤之中，带上钩弋夫人移居甘泉宫。在甘泉宫，刘彻周密盘算起了身后事。他招来画工，画了《周公辅成王图》。周公是西周初年著名的辅政大臣，大公无私，辅助年幼即位的周成王，为西周百年事业奠定了基础。汉武帝把这幅画交给了大臣霍光（霍去病同父异母的弟弟），向群臣明确表明了要立刘弗陵为太子的意图。

人们多羡慕年轻的钩弋夫人啊！她和她的家族即将得到众人梦寐以求的权势与富贵。

羡慕之余，帝心难测，事情急转直下。几日后，汉武帝刘彻就因为无关痛痒的小事情痛责了钩弋夫人。

钩弋夫人赶紧摘掉头簪等首饰，叩头谢?。谁知汉武帝毫不留情地说：“快把她抓出去，送到掖庭，关进监狱！”钩弋夫人就这样莫名其妙地被人拉走了。她一边挣扎，一边回过头来，向刘彻投去不解、委屈、祈求和恩爱的目光。刘彻没有被这目光打动，而是强硬地说：“快走，你肯定不能活！”最终，钩弋夫人死在了云阳宫。使者在夜里将钩弋夫人草草埋葬，连碑都没有立，只在坟上做了标记而已。史载：“时暴风扬尘，百姓感伤。”这显然是个冤案。

汉武帝为什么这么决然地杀害宠爱的钩弋夫人呢？这还是刘彻根深蒂固的权力欲在作怪。

刘彻本人之后曾问左右：“外人对钩弋夫人之?怎么看啊？”有一个侍从很诚实地回答：“外人都不明白既然要立小皇子为太子，为什么要杀死其母呢？”刘彻说：“正是如此，钩弋夫人才必须死。普通人怎么能知道呢！往常国家之所以起乱子，大多由于主少母壮。女主独居骄横，淫乱自恣，幼主和大臣们难以遏制她。你们难道不知道本朝吕后的事情吗？”的确，母后干政专权是帝制的一大顽疾，西汉王朝多次受到这一问题的侵扰。西汉初期的吕后专权就不用说了，汉武帝刘彻本人就亲身经历了窦太后在父亲汉景帝时期专权、生母王太后在自己登基后的专权。对权力极为敏感的刘彻不能忍受皇权旁落，担心幼子?弗陵即位后钩弋夫人及赵氏外戚专权，所以他才痛下杀手。

除了钩弋夫人外，凡是为刘彻生过孩子的嫔妃，不论所生是男是女，也不论嫔妃年纪大小，“无不谴死”。这下，刘彻彻底不用担心刘弗陵有大权旁落的危险了。

钩弋夫人被杀的第二年（公元前87年），71岁的刘彻卧病不起，临终前将7岁的刘弗陵托孤给了霍光。刘弗陵即位，是为汉昭帝。汉昭帝追封生母钩弋夫人为皇太后，修建陵墓重葬，拨三千户居民守护陵墓。钩弋夫人成了汉武帝的第四位皇后，她的同族兄弟都得到了赏赐，但赵家只有钩弋夫人的生父得到追封，并没有出现刘彻担心的外戚干政情况。而按照刘彻遗诏，霍光受封博陆侯，主持了国家大政。卫霍家族迈出了复兴的扎实步伐……

纵览汉武帝刘彻的感情经历，生活和政治完全纠结在一起，无法区分开。刘彻对权力的渴望和敏感压倒了夫妻感情。各个皇后的悲剧，大多出于此。比如卫子夫从歌女到皇后，卫青从骑奴到大将军，缔造了一个家族崛起的神话。卫家尽管权势熏天，但这个家族安分守己，也没有什么“负面新闻”。卫家的主要人物还为西汉王朝作出了突出贡献。可他们遇到了一个强权君主，一个晚年多疑的刘彻，顷刻之间就被连根拔起，满门抄斩，令人惋惜感慨。又比如陈阿娇的骄横、钩弋夫人可能的专权，都让刘彻接受不了。而这便是皇帝和皇后们特有的病症。谁让他们不幸生在帝王家呢？

摘自《帝国瑰色——那些邂逅政治的红颜》